那天太阳很大，我站在陵园门口的一棵柏树下等着妈妈，我们是来告别的。
这是一个很漂亮的陵园，白色的墓碑一层层地叠起，修剪好的柏树安静地生长在墓碑旁边，草皮被晒得软趴趴的，人已经来得很多了，可是妈妈还没有来，路过的表兄问我在等谁，我说在等妈妈。表兄说妈妈待会和舅舅们一起来，让我跟他先去，我摇头拒绝了。表兄笑了一下，然后神情凝重地叮嘱我待会不要哭也不要闹，我点了点头答应了。
是外公去世了。
我很热，汗水在背脊密密地渗出来，我抬头看了看天空，云白得很刺眼，时间一点一点地溜走，我这次没像以前那样等得不耐烦，那天我等着迟迟不来的妈妈，却出奇地安静，这安静中有一种低回的哀伤，我知道外公永远不在了。
这时我看到有一辆车在前面停了下来。从车里下来了两个人，一个中年男人和一个老太太，他们的手臂上都挽着黑巾，估计是来参加告别仪式的。
中年人想撑起伞，但是被老太太拒绝了，老太太穿着黑色的衣服，表情肃穆，但是气质很好，很优雅，她看了一眼四周，以一种扫射的目光。她看到了我，于是她向我走过来。
“你叫什么名字？”她以一种很好听的普通话问我，带着软软的腔调。
“方远。”我回答说。
她听到后喃喃地说：“你和那个人还真像。”
“和谁？”
她笑了笑，没有回答。这时那个中年人在旁边说：“妈，我们要不要找个地方休息一下？”
她点了点头同意了。
她回头看了看我，对她儿子说：“如果姓一样，我还以为他们是祖孙呢。”
中年男人的表情不是很好，他没有回答。
妈妈终于来了，她神色哀戚，应该是刚哭过。
“妈妈。”我走过去拉住她的手。妈妈把我抱起来，把我额头上的汗擦掉，然后用了很大的力气抱了我一下，似乎这能给她安慰。我那天真的很乖，我知道今天不同往日，我望到了外公在半山坡的墓碑，已经有人几个人在那里了。
妈妈也穿着黑色的衣服。这时我突然想起那个老太太来，我的直觉告诉我她不是一般的人，思忖着要不要将这件事给妈妈说，但是终究决定不说出来。
来参加告别的人都是认识的人，我的爸爸，舅舅，舅母，小姨，姨父，表的兄弟姐妹，还有许多我知道但是叫不出名字的人。
他们轻轻地打着招呼，像是怕惊动了某个睡着的人一样，有人捏了捏我的脸，我没看清楚是谁，我看到小我一岁的表妹在地上跑来跑去，她还准备来拉我下去，可是我蹬了她一脚表示我不下去。我那天特别地依赖妈妈，我缠着妈妈不下来。
但是在仪式要开始时妈妈终于还是把我放了下来，但是手一直紧紧地拽着我。
这时我看到老太太和那个中年人正从石阶上走上来，两旁都是雪白的墓碑，他们显得很孤独，走得尤其慢，以致于我有时间好好地观察他们的一举一动。
这副情景增加了我心里的凄凉。
他们终于走了上来，这时别的人也发现了他们，用好奇的目光打量着，老太太没有迎接这些人的目光，她走进人群，然后走向外公的墓碑，这时我才看到她手里拿了一支白菊花，她走上去站了一会儿，然后又退出来，和人们站在了一起。
告别仪式就开始了。
这个告别仪式是舅舅安排的，当他说要举行一个告别仪式时所有的人都很错愕，因为我们这里并没人会这么做，但是他们没有反对。
有人在讲述外公的一生。
我听得浑浑噩噩，这时我看到了那个老太太，她在暗泣，没有声音地暗泣着。
我不知道为什么，我总感觉她是我们之中很伤心的人。
老太太来参加告别仪式是在某一天接到了一个电话，那是我舅舅打过去的，舅舅在电话里说我父亲过世了，告别仪式在七月十五日下午。于是她就来了，她儿子担心她，也跟着来了。
告别仪式进行了很长，后面的时间我是在爸爸和妈妈怀里度过的，兴许还睡了一觉，反正我记不起来了。我记得我醒来时人们已经散去，我们一家已经走了下来，我回头看去的时候见到舅舅和那个老太太在说话。他们在暮色里站着，像是风中的秋草一样。
我问妈妈这个老太太是谁，妈妈说是外公的一个朋友，我再欲问时，妈妈就不说话了。
而我的叙述就到此结束了，老太太的叙述才刚开始。
老太太踏上这片土地的时候，她就知道有些东西永远都没有改变。她依旧记得她*一次和一火车的年轻人来到这里时的情景，那是多么热闹啊。
他们到县城时已经是下午了，热闹随着斜阳一同落了下去，县城的汽车站一下子冷清了起来，她和别的几个年轻人在等着茶湾大队的梁书记来领走他们，他们是被分在茶湾大队的知识青年。
可是别的小组都被人领走了，就只剩下他们了，他们你看我我看你的，都不知道怎么办才好。那火热的心早就冷却了下来。
江灵望了望天色，已经暗下来了，她急得直跺脚，江灵今年才十八岁，且都没满，高中毕业后突然就说不能念大学了，那就来下乡吧，于是就风风火火地从无锡来了，可是现在的她很沮丧，感觉是没人要的孩子。
几人又等了一会儿，终于有人来了，可是天黑得都看不清楚脸了，有人就问是茶湾的吗？那来的两人就回答说是，江灵几人立时高兴起来，忙围了过去。
“梁书记你们怎么现在才来？”有人抱怨说。
“拖拉机坏掉了，修了老半天。”那老的一人就是梁书记了，此时哗啦一声划上了一根火柴，草烟的味道将江灵呛得直咳嗽。
“上车吧，还有十几里路呢。”梁书记说。
他们几人都哀叹一声，但无可奈何。江灵这时才看到跟在梁书记背后的那人，是个年轻人，估计比自己大不了多少。一直都没说话。
他是来开拖拉机的，梁书记确认了人数后，就让他们上了车，然后车就开出了县城，向广阔的山野开去。农村的夜色很好，清风吹来，明月相照，天上的星星都能数得清楚。虽然他们又累又饿，但此时也不怎么觉得了。几人叽叽喳喳地说着话，只有江灵哀伤地看着这一切，她不知道她是怎么这样的了。此时梁书记在抽烟，说话的人在说话，只有那个开拖拉机的年轻人和自己一样沉默着，她借着星光看了一眼那个年轻人，却只看到了黑乎乎的后脑勺。
那是江灵和我外公*一次见面。
刚开始在农村的日子是十分难熬的，特别是对于江灵来说，她身体很为瘦弱，很快就因为水土不服病倒了，梁书记就把她接在了他家住，她也就在梁书记家里住了下来，此后的三年都在他家。
江灵花了许久的时间才习惯下来，那时已经是秋天了，茶湾的秋天一片金黄色，大病初愈的江灵走出家门，看到万顷稻田时突然就很难过起来，其实她知道不该难过，相对于别的知青，她相当好了，梁书记让她好好养病，没让她干活，她听来串门的知青说有的知青就是生病了也没人管，还得要干活拿公分，差不多要死了。想到这些江灵就有点毛骨悚然，这全不是她想象的，此刻她很想念无锡，可是回不去了。
梁书记没让她去收割稻子，可是江灵依旧拿着镰刀出去了，和别的知青一道往大队的稻田走去，有个同来的女知青叫罗敏，和江灵关系很好，在江灵生病时她经常来照顾，此刻就走在江灵身边，和江灵热情地说许多事情。江灵看罗敏的样子，大概已经很熟悉这里的生活了，想到这里江灵就很着急，她落后了，虽然她并不想在这里做出什么成绩，但是单纯的落后让她很着急。
可是着急是着急，江灵割稻子完全是不行的，力气小，竟然割不倒一茬稻子，就只能一小茬一小茬地割，但是割的稻桩也太高了，才割不到几行，就累得不行。这时她抬头看去，别的知青都割去了老远。队里有规矩，稻子都是分配了的，每个人割的都有定量，虽然给江灵的很少，但是江灵大概也割不完了。
此时已经是中午，人们都陆续回去吃饭了，稻田里就只有几个知青在忙活，但除了江灵，别的知青也快割完了，江灵暗暗着急起来，日头又大，汗水都快蒸发干了，她差不多把半壶的水喝了，可是口唇还是干得不行，割的稻子却还不到三分之一。到很后别的知青也回去吃饭了，整个稻田里就只剩下江灵了。
江灵突然落下泪来，一边割一边落泪，伤心得不行，什么委屈都上来了。
很后干脆把镰刀一扔，坐在田埂上哭了起来。
这时她感觉有个影子向她走来，这就是我外公了。
其实江灵和我外公还有多次照面，他常来梁书记家，所以经常能见到，不过都没说过话。江灵对我外公始终没什么印象，因为我外公那时差不多像木头一样。
“你干嘛要哭？”我外公问。
“不要你管。”
“你快回去吃饭吧。”
“可是还没割完呢。”江灵用哽咽的声音说。
“我帮你割，你快回去吧。”
外公说完就弯下腰去割起来，江灵在一旁看得愣愣的，却也没回去，这时她突然想起来茶湾的那个夜晚，外公开拖拉机的样子，她对眼前的这个憨厚的年轻人突然就生出了一种亲近，也不哭了，就在一旁望着。外公是劳动的一把好手，割稻子飞快，很快就割了好多，江灵也坐不住，也跟着去割了起来，外公看了一眼江灵，嘿嘿笑了一下，露出洁白的牙齿来。江灵很惊讶，这茶湾的人大多数都是一口黄牙，怎么他的就这么白呢。
外公说：“你割稻子不能全蹲下去，那样就使不上力气，要半蹲着。”
江灵试了一下，果然有点用，便试验性地割起来。
但是外公的羞怯终于也露了出来，他本来就不是一个很外放的人，此刻脸火辣辣地烫起来，尤其是在江灵问他叫什么名字后，之前装出来的大人的一面很快就没了。
“我叫江灵，你叫什么名字？”
“梁，梁绍安，这里的人都姓梁。”
江灵哦了一声，便不再说话了，外公就胆战心惊地割了下去。
在外公帮江灵割了稻后，江灵便经常见到外公的身影了，她也不知道怎么回事，之前几乎都没见到，现在却哪里都能见到了，在水井那里洗衣服能见到，在田里劳动能见到，在梁书记家能见到，在路上也能见到。江灵发现外公是个顶厉害的人，什么活都能做，家里的田里的都能，还是大队很好能开拖拉机的人。
看样子也不过二十一二岁，和他相比自己就显得太无用了，江灵这么想时又开始不安起来。可是她不知道她也是外公羡慕的对象呢，江灵能写一笔好字，尤其是毛笔字，村里要写布告啦，刷标语啦，都是江灵做的，毛笔是江灵爷爷教她练的，那时她还不愿意，想不到这竟然是自己很拿得出手的东西了。江灵还能唱歌，在田间地头的时候，村里的嫂嫂婶婶就会让江灵唱歌，江灵推脱不过时就会唱一些江南小调，把人们都醉得不行，但是江灵只对那些嫂嫂婶婶唱，来了一个男的，她就立马不唱了。她还会说故事，当然这些故事都是从书里看的。很让外公羡慕的是江灵有许多书，他路过江灵窗户的时候，就看到江灵坐在床头，拿着一本书看，那样子深刻地印在了外公脑海里，让他羡慕让他惭愧。
不过这两个年轻人并没有多少交集。
时间一久，来到茶湾的知青开始内部恋爱了，罗敏和一个山东小伙在了一起，罗敏总是不厌其烦地给江灵说那个山东小伙的好处，江灵虽然不想再听，但是一看罗敏陶醉的样子也不好说什么，可是有一样事情让江灵很害怕，就是听罗敏在说山东小伙的时候，她脑子里突然浮现出了外公的样子，那让她的脸一下子烫了起来。
罗敏突然话锋一转说：“有个上海来的知青，在大坪村，现在正在找对象，我介绍给你吧。”江灵低着头说：“我才不要。”语气又快又坚决。罗敏说：“别人上海来的，以后回城就回上海啦，要不是我先找了那个小山东，我就自己要了。”江灵心里面想着说：“上海有什么了不起的，我一大帮亲戚都在上海呢，也没见什么了不起。”不过她自然不能给罗敏说这些。罗敏说：“江灵，你一定不能犯傻啊。”江灵疑惑地看着罗敏，罗敏说：“就是不能和农村的男的搞在一起，我们以后是要回城的，不可能在这里一辈子。”江灵感觉心事被罗敏说中了，就很不好意思起来，但是一会儿后一种悲凉的情绪就抓住了她。
下来的知青都是内部恋爱的，果真没有一个和农村的年轻人恋爱。
外公有意地多去梁书记家了，他也不知道是为什么，也许就是想路过江灵窗口的时候看一眼她读书的身影，也或许是想能偶尔和江灵来一个擦肩，也或许是想他们能偶尔接上两句话，他反正成为了梁书记家的常客。
外公在村里是个顶好的年轻人，读完了初中后又去县里的农机学校学了一年，算是个读书人，干活也能干，为人老实，长得不错，许多人家都希望把女儿嫁给外公，可是外公不管怎么好，和这些城里来的知青一比，就被比下去了，虽然有许多女知青也很喜欢外公，但是一想到城乡之别，便完全没了这个心思。还颇为遗憾地说：“要是梁绍安是城里人就好了。”
可是江灵却不管这些，她知道外公是个很好的年轻人。
外公再一次遇到了在读书的江灵，他终于鼓起勇气敲了敲门，江灵打开门，愣了一下，然后赶紧叫外公进去坐，外公嗫嚅着说：“坐就不用了，我就是想问问你看的是什么书？”
常见癫痫的治疗方法是什么有什么方法来治疗癫痫呢沈阳公立癫痫医院