【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.axwzh.com】
当前位置: 首页 > 爱情宣言 > 正文

【雀巢·脊梁】那些远去的时光_1

来源: 免费小说网 时间:2019-11-04 17:28:21
无破坏:无 阅读:1026发表时间:2016-08-30 09:46:58 摘要:我只是一个不速之客,你早已在这里长睡不起,此门今日当然也不会为我而开,我的目光落在你门前黑色碑石的“赵树理旧居”几个字上,不忍心打扰你的清梦,更不忍心吵醒你,我只是轻轻地在你门前伫立,再轻轻地向斜对面的山西省作家协会大院走去。我想,来这里的,大概多数是像我这样的人,因为没有真正走进过南华门路15号,又怀着期待的心情,希望来时,睡着的你正好醒来,能够得以见上一面,看上一眼,留个影像在心中,再悄然离开。高天,松柏,伊春癫痫病药物治疗好吗青山,墓碑,陵园以及你的铜像,我都在心中一一告别,告别你,我就像告别一位师长,崇敬、仰望、不舍。纵使你生活的那些时光已经久远,但你安息在故乡的沁河之畔,倾听着年年春潮的歌唱……纵使你骨肉成灰,你本色做人的“良心”仍永久留存。    一   那一年仲夏,我应邀参加山西作家“踏着先辈的足迹”学习采风团。山西省作家协会所在地太原市府东街南华门路,是那天我从太原火车站下车,一路走过的最宁静的一条老街名巷。从府东街南华门路口步行50米左右,便到了南华门15号,也许是天气炎热,其间行人寥寥,清寂安静。   我只是一个不速之客,你早已在这里长睡不起,此门今日当然也不会为我而开,我的目光落在你门前黑色碑石的“赵树理旧居”几个字上,不忍心打扰你的清梦,更不忍心吵醒你,我只是轻轻地在你门前伫立,再轻轻地向斜对面的山西省作家协会大院走去。我想,来这里的,大概多数是像我这样的人,因为没有真正走进过南华门路15号,又怀着期待的心情,希望来时,睡着的你正好醒来,能够得以见上一面,看上一眼,留个影像在心中,再悄然离开。   想法总是美好的,直到我轻轻地移动脚步,黑棕色的门扉紧闭,睡着的你依然睡着。在你曾经会见朋友的地方,在你放着一摞摞手稿,曾经笔耕的书房里,在你盛载儿女绕膝幸福欢乐的院子里,在你接待朋友的客房里,在你痛苦之躯依偎过的病榻上……我只能借助超时空的想象,想象你或沉思、或伤痛、或疾书的种种动作;想象这个临老街的三合院围成的家,犹如一叶轻舟,载着以农民为念,以农村为怀的你的朗声笑语,荡漾在春花秋月之中,然而,突然刮起风暴,使它帆破桨折,面临被洪涛浊浪吞没的厄运。   之前从老一辈作家言谈中,我知道在南华门路15号,你在这里度过了在人生的最后五年时光。1965年初,你合家从京都搬到这个院子,直到1970年9月23日去世。在这里,你撰写了剧本《焦裕禄》,撰写了《关于<十里店>》,还撰写了《回忆历史认识自己》……我关心的不是这些。我真正关心的,是你怎样在这个院子里把最后的光阴一点一点地数完。我想,你被伤痛折磨着,被疼痛吞噬着,被冤屈煎熬着,在人生大限的门槛上是怎样的徘徊又徘徊?心力交瘁的你还在一遍又一遍地写着“检查”;已经濒危的你大汗淋漓、一笔一画地抄写,抄写着毛泽东的《卜算子.咏梅》,仿佛要用尽毕生的心力。你对爱女赵广建说“如果将来有一天你能看到党的领导,就替我将它交给党,党会明白的。”你带着六十四年的世间风霜雨雪,将一步一步地走向另一个世界的时候,你真的会瞑目吗?因为你还在期待,满心满怀地期待……   我在你的家门口站立,感叹,怀想。你真的走了吗?不,你没有走,只是睡着了。我是一个喜欢幻想的人,从小就喜欢对着宽阔的长江,湛蓝的天空做着无谓的幻想,现在依然如此。这种秉性源于生养我的故土,滋养怎样预防癫痫病呢我的江水,江水是柔弱的,柔弱是人类善良的表现。我想,如果对于事物没有柔弱的心灵,那就没有同情心,没有关切之情。赵树理先生——你呢?是什么支撑起你一个作家单薄的脊梁,“忧农民之忧而忧,乐农民之乐而乐”,为解决农民普遍关切的问题而写作、呐喊!   前几年,我去了中国现代文学馆,我在你的雕像前驻足,再驻足;幻想,又遥望……你身影清瘦,倒背着手,身后是一头小毛驴,驴背上侧坐着一位梳麻花辫的漂亮村姑,当时我想,这也许就是你名扬中外的短篇小说《小二黑结婚》中的“小芹”吧。哦,我明白了,是你的双脚贴着地面行走,作品伴着庄稼成长,成就了你的诸多作品;是你与农民声气相应的秉性,成就了你过人的魅力。作家张石山老师说:“‘在浮夸风、大跃进’时期,你向中央某位负责人递交了万言书《公社应该如何领导农业生产之我见》,是当时全国向中央递交万言书的两位作家之一。”几十年后的今天,张石山先生为我们这些后生晚辈讲起你的时候,还不无骄傲地说“这就是南华门精神!”   在这个炎热的下午,你的门前分外安静,我也走得小心翼翼。我担心脚步重了,会吵醒睡着的你。虽然,我渴望你能够醒来。我想,相对于繁华闹市,南华门是有些清静,但你睡在这里并不会寂寞,因为,你家门的斜对面就是居住过和居住着许多作家的院子,我有幸听到了作家张石山老师讲起这个院子里的一个又一个作家,讲那些没有被漫漫岁月湮没的故事,当然也包括你。听着张老师的讲述,呈现在我眼前的是南华门内的几幢古院落,那几十年几百年前的时光,或许还有迹可寻。如果有兴趣回望,每个院落每个办公楼的背后都能够刨出一段故事来,如果想感慨一番人事沧桑也会有凭有据的。   因此,我的目光,便越过南华门古巷,越过世纪的崇山峻岭,搜寻你隐入岁月深处的背影。      二   你是“人民作家”,也许我只能仰望你,或许此生我们只有错过,不,没有错过,在晋东南的土地上,在你的展厅里;在沁水岸边的尉迟村,在你的故居;在浊漳河畔,在你的“三里湾”……借着夏日里的热情,我们完成了一次会面。   如果以日计算,以时、分、秒考量,你生活工作的那些时光已经走远。我和山西作家“踏着先辈的足迹”学习采风团的老师文友们一起寻找,在你展厅的影像里寻找,在生你养你的故乡院落里寻找,在你安息的陵墓前寻找,在你创作过的山西农村寻找。能寻找到什么呢?我手里捧着你厚厚的文集,听着作家们口口相传你生前或心酸或振奋,或激动或痛快的故事,还有比书页记载更深情的,那就是晋东南人民不时忆起的——裤管上沾满露水,别着旱烟袋常常出现在农家柴门前的“咱村的老赵”,还有那浩如烟海的文艺长河中,你的名字如同你的“小二黑”、“小芹”、“李有才”、“糊涂涂”、“常有理”、“三仙姑”、“二诸葛”等一样深入人心,你因此开创了“山药蛋派”的先河。   在中国的黄土高原中,尉迟村算不上坡高岭陡而名闻遐迩。村东沁河流淌,西靠大凡山、凤凰山,依山傍水。尉迟村丰沛肥沃的土地,养育了来自农民,了解农民,写出农民心底的爱与恨的“人民作家”;它温柔而温暖的臂弯里是你的安息之所,令仰慕你的后生晚辈们拜谒、祭奠。   走在尉迟村的村巷里,红色屋瓦的小二楼,从不同方向不同人家挤过来,挤进我们的眼帘,挤入我们的相机镜头,挤得街道歪歪斜斜弯来扭去。楼前是光光亮亮的硬化水泥路,楼下是开花挂荚的南瓜、豆蓬架,深绿的冬青,巷陌有悠闲游走的鸡犬,这些朴素的物件让整个村子温情脉脉,这就是生养你的尉迟村。修水库,你为之寄赠稿费,帮着购买水泵;改良品种,你帮着购买果树苗,引进细毛种羊……   走过村巷,我们拐进了一段墙内,走进了一座被岁月挤得已经斑驳的四合院,这就是你的祖屋,我在心里说。这里有你完成两次婚姻的婚房,这里有你白发娘亲依门遥望牵心扯肺盼你归来的目光;这里是你劝心爱的女儿回来务农,办托儿所,决心做一个劳动者的地方。我相信,时光下的生活是日新月异的。如今,欢快的笑声弥散和奔波在尉迟村的阳光里,看到今天农民的好光景,你忧郁的目光里一定绽放了笑意吧。   老宅固然是老宅,比我想象的要苍老、落寞。望着这个院子,我不得不同情那房屋,一代又一代的人都离屋而去了,老屋还在这里守望,可老屋也越来越老了,已经难堪岁月风雨的浸蚀了。你的童年、青少年都在这里度过,这也是你去世后安放灵柩的地方。你的爷爷,父亲和你居住在这个祖屋里,那是中国一代又一代农民的缩影。你的父亲赵和清除种地外,编柳条家俱,铁工木活、开方切脉、养蜂喂蚕样样精通,而且还是村里“八音会”的琴师,如此勤劳、良善的人也没有逃脱中国旧时代农民饥寒交迫的命运!你童年的天堂也并非完美无缺,其中也有苦难和辛酸、贫穷和无望。旧事往往会在漫长的生涯中积淀过滤,留下精神上为之欣慰的金子。你受父亲的影响,很小就喜爱民歌、民谣、鼓词、评书和地方戏曲,还是八音会里摆弄各种乐器的好手。你自幼体验和懂得了农民的困苦,你的心里想着的不仅是本村本土的农民,你还想着更多更多农民的疾苦,你怎么能在屋子里,在墙与墙之间枯坐!你得到广阔的天地里去,到阳光下,到田野里,你得时刻走在路上,常常蹲在田间地头,生活在百姓中间。   这些经历,对于你通晓农业生产和太行山区农村的生活习俗,熟悉农民的文化风尚和艺术爱好,培育你创作的大众化风格,提供了最基础的土壤。这也就注定了你朴实而淳朴的农民情结,以及一生跟农民的密切关系,你一生热爱农村、热爱农民,并且以文学形象表达农村、表现农民。   怀想着你所走过的风雨人生,我在尉迟村西院的院子里驻足、观望、抚摸、遥想,寻找着你的足迹。木质的门扉关闭,通向二楼的楼梯锈迹斑斑摇摇欲坠,时间和蛀虫在那里留下了沟沟壑壑。只有院子中央那棵梧桐树依然绿荫庇院,颀直、修长,没有一点佝偻、老态,树顶像炸开的焰火一般繁密,此时没有风,树叶是完全静止的,吸一口浓荫,仰脸看上去,仿佛百掌千指地托住了阳光,碎屑从指缝间漏了下来。虽然人去屋空,树却依然故我,守护在那片空寂的天空下,抽芽、开花、落叶……来这个小院看望你的人去了,又来了,它都看得一清二楚。   离沁水县尉迟村的尉迟门不远,有一个展厅,暗淡厚重的外墙,深褐色的大门,肃穆的气氛缓缓散发出来,从你1906年9月24日在尉迟村西院出生开始,直到你在太原去世,你一生六十四年的光阴都缩影在这小小的展厅里。穿过岁月的光影,留下了你一行行美丽的印迹。青春的你挑着担子走在太行山的阡陌,走向长治县省立第四师范学校,在这里你结识了王春、常郁文等,你走向了革命的理想道路,这条路你走得艰辛,流浪、饥饿、逃亡、入狱、投湖自杀……你生命中注定的几次邂逅,改变了你生命的流向,使一次穿越生命的偶然,融为你生命的一部分,成长为历史。你从一个农民的儿子成长为教师、沁水籍第一个共产党员、抗日志士、编辑、作家、中国文联常务委员、中共八大代表、全国人大代表等,你从太行山走向北京人民大会堂、开国大典的天安门广场,从尉迟村西院走向《人民文学》、《曲艺》杂志社,你的点滴变化都要经历多少人和事对你的影响,你的言行又影响了多少人。对你影响最大的恐怕还是太行山区农村这片热土,还是那些起早搭黑忙碌在太行山田间地头的农民吧,而你又影响了多少后生晚辈,恐怕也真的是难于计算。   在那幻幻的光和碎碎的影之间,我还看到了你的《万象楼》、《三关排宴》、《十里店》、《三里湾》、《李家庄的变迁》、《李有才板话》等,你一部部作品让我仿佛触摸到了你对农民的生命不轻视不冷漠的真切情怀;你一张张在田间地头的影像让我看到了你在首都北京工作期间,仍要坚持用大量的时间到晋东南的农村深入调研的执著追求。   在尉迟村的展厅,在那明明暗暗的光影里,你音容宛在。我隔着几十年的光阴,仿佛慢慢地走近了你,那音容笑貌永远定格在了你六十四年生命的深处,再也不会有大风和时光之手,自风浪里伸出,搅乱你一颗本色做人,执著为民的中国知识分子的“良心”。   在展厅门口,松柏相间的林荫里,是黑底白字的纪念碑铭,一座座碑石上刻写的是你一部部作品的名字,我将相机镜头定格在了《小二黑结婚》的碑铭上。在《小二黑结婚》的碑铭前,回望我那充满幻想的少年时代。我首先读的是鲁讯先生的《伤逝》,其间寻求自由恋爱的知识青年“涓生”和“子君”,在进行了一系列的抗争而最终失败、分开的时候,我为之叹息、惋惜。也就在那段时间,我读到了你的《小二黑结婚》,虽然仅有7000多字的短篇小说,但我在四川的南部,看到了当年遥远而陌生的边区人民的生活状态。在一个小村子,有一对进步的青年“小二黑”和“小芹”,他们是新一代的农民,他们的自由恋爱,虽然阻力重重,但他们得到了民主政权和广大群众的支持。读了这篇小说,我为“小二黑”和“小芹”的圆满结合而欣喜。随着我这次踏着山西老作家足迹的游历,我听说了当年引出《小二黑结婚》的喜剧原因——那是源于你亲身了解到一个真实的悲剧故事的发生(只是听说的,其真实度未及考究)。   时间追溯到1943年春天,你到太行山辽县(后更名为左权)搞社会调查,旁听了当时的辽县公安局司法科对岳冬至被害案人犯的审讯。事情经过是这样的:1943年4月底,左权县横岭村民兵队长岳冬至“上吊自杀”,县公安局长刘九祥派赵晋鏖和法警常保珠及高峪编村村长连庆林一起前往调查。通过对尸体进行检验,不像自杀,怀疑系被他人迫害致死。于是展开了进一步的调查,得知该村有个老实巴交的农民叫智老成,原籍武安县柏草坪。智老成前妻死黑龙江哪个医院看癫痫好点后,留有一个女儿叫智二银。后来老成同当地另一妇女结婚,这个妇女风流妖气,好装神弄鬼,外号叫“仙姑”。二银和继母关系不睦,老成便领着二银从武安柏草坪来到了左权县横岭村垦荒种地,“仙姑”则留在原籍,两地相距50多里,智老成两头来回居住,智二银十七八岁,心灵手巧,长得俊俏,村里青救会主任史虎山,农救会主席石羊锁和民兵队长岳冬至等青年常到她家里闲聊,但二银只和岳冬至相爱,遂引起其他人的忌妒和不满。一次癫痫病为什么容易发作区里开会,岳冬至未去,史虎山等四人以为岳冬至又到智二银家里去了,就开岳冬至的斗争会,冬至拒不认错,更不让捆绑,便厮打起来,史虎山朝岳冬至裆里猛踢了两脚,冬至即死。他们把岳冬至吊在自家牛圈里,制造了岳冬至自杀的假象。在调查组的压力下,村长石某找到调查组提出负责买棺材、衣被,埋葬死人,想私下了结此案。调查组连庆林把村长石某及史虎山等四人叫来进一步讯问,村长石某将案情经过作了全部交待。史虎山等对上述作案经过也供认不讳。 共 9612 字 2 页 首页12下一页尾页 转到页 订阅(654)收藏(654)-->评论(11)发表评论

相关美文阅读:

热点情感文章

爱情宣言推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目