【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.axwzh.com】
当前位置: 首页 > 爱情诗句 > 正文

【流年】古北口的老照片(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 15:51:32

我跟在他的后面,三月的阳光在他一米八五的身躯后,投下了一个长长的影子。我常常被他的影子罩住。在背光的城墙下,我们两个人又都被古长城的影子罩住。

我们站在一段从一千四百年以前的北齐就开始修建的古长城上。周围是北方三月的景致。北方春来晚,大地并没有吐绿。没有化尽的残雪退缩到墙根儿,奄奄一息。

我和我的朋友老狄,走在古北口长城上。

老狄气喘吁吁地沿着城墙向上攀爬,间或擦一擦额头的细汗。我也如此。

这是一段未被开发的长城,除了我们两人,没有游客。

当然也没有路。

我们从卧虎山下的一个小村子开始进入。潮河的水比去年大了,老狄往远处望了望,这样说了一句。老狄对这一带很熟悉。他是一个民间保护长城组织的成员,多年来,他和他的伙伴们,一直致力于野长城的保护宣传。他熟悉这里的每一块墙砖、每一座碉楼。他以不同时期的老照片为蓝本,实地重拍,用来比对,及时发现损毁,继而向官方或者向社会发出呼声。

此行,他的怀里揣着一张纸,是一张摄于一九三三年的老照片的影印件。也是在三月里拍摄的。老狄说拍摄者是一位俞姓的中国国民军的军医。从时间上来推算,俞氏军医应该是已经离开这个世界了。几十年的时间,放在浩瀚的历史长卷里,不过是一瞬间。但对个体,就是一个人的生命史。

在山脚下,我细看过这张纸。从看见的一瞬间,我意识到我对这张老照片的关注点,或许和老狄有着差异。他的眼睛盯着砖砖瓦瓦,我更想探究一下镜头背后的故事。

我看着老狄像研究一张军事地图一样,把它和周围的地形相互比对。然后大手一挥,确定了我们的攀爬路线。

那张纸上,是一段逶迤的长城。拍摄者显然是站在一个碉楼的箭窗前取景的。构图由近渐远,长城翻山越岭,一路远去。黑白的色彩,北方旷野的清寂、苍凉。

它呈现的画面,令人不由得去联想,甚至去倾听。

好照片是有联想余地的,也是有声音的。

声音是三月固有的。北归的雁群,打着呼哨飞越头顶上方的长空;风掠过原野,拍打城墙;出蛰太早的小虫,躲在枯草里瑟瑟地等待着春暖。

天空瓦蓝,阳光明艳,旷野寂静。

有时我会踩落一块残砖,像做错事的孩子,我并不去看残砖跌落的方向,而是紧盯着老狄的表情,然后,掩饰似的举起我的相机,不再看他。单反的咔嚓声,令这寂静更加清远。

停下脚步喘息的时候,我会想起几十年前的那位军医。在他的三月,是不是也在这样的天空下听到了这些寂静之音?

我很快就否定了自己的猜想。几十年前的那个春天,长城内外是个偌大的火药桶。

仅在三月,就发生过这样的战事:四日,中国国民军六十七军一〇七师,在古北口,和侵华日军有一场浴血之战,史称青石梁之战。战斗持续了三天,五百多名同胞战士,长眠在古老的长城脚下。八日,日军以空军掩护,轮回在低空扫射,步兵在三辆坦克和远程炮轰击下,向古北口大关进攻。十日,日军在六三四团的身后,用许多门小钢炮、机枪,向将军楼、炮筒子沟口长城上、敌楼上所有有守军的部位,猛烈轰击。十一日,中国国民军陆军第六军团第一一二师,在日寇疯狂的空军和炮兵的进攻下,终于难以支持,向南撤退,不计其数的炮弹,遮天蔽日的滚滚硝烟,熏黑了古北口长城的将军楼。万里长城,这是唯一的一座被入侵的炮火炙烤得变了颜色的城楼……

不仅仅是三月,长城抗战从一九三三年的一月一日至五月三十一日,历时整整五个月。后来是失守。然后是长达十二年的被日寇占领的血腥时期。

黑云罩城,山河破碎,哪里还有阳光下的寂静之音。

可是那张老照片,呈现的场景,却是那么静谧。我是个摄影爱好者,我明白一张照片的拍摄者,若是怀着对战争的恐惧,对战火的焦虑,他是捕捉不到世界的宁静之美的。

但一切资料都显示,他摄于三月。

三月,大地怀着春,却久久分娩不下,阵痛的呼号响彻云霄。

我们爬上了一座碉楼。老狄再次提醒我留意脚下的砖,他夸张地说,踩在这些残砖上就像踩在他的心口。他指给我看山坡上的挡马墙和城墙上朝着关外的滚木擂石口。四周崇山峻岭,长城随着燕山山脉的山势蜿蜒起伏。北齐和明朝,两个时期的长城在这里并存。古北口古镇,像被两条弯曲的手臂揽起来一样,尤显安详静谧。

站在碉楼之上,老狄整了整自己的帽子,压低了帽檐。他清了清嗓子,如一位指点江山的将军般说,你看,这儿东有蟠龙,西有卧虎,形成两山相携的阵势,历来是从辽西平原、内蒙古进入中原的咽喉要道;还有潮河,劈开峡谷,又形成一道天然屏障;加上远处的山海关、铁门关、水门关的呼应,理论上可以说是固若金汤。

固若金汤,我知道他指的是冷兵器时代。我佩服我的一些男性朋友,包括老狄,他们谈论战争,总是滔滔不绝、出口成章,也总能彰显运筹帷幄的才华。站在一段古长城上,身为不善谈论战争的女性,我也理所当然地明白,古北口,一千四百年里,为战争而生的长城,是一卷硝烟熏染的兵书。它经历的征尘弥漫,见识的炮火冲天,不计其数。

老狄的慷慨激昂很快被自己的一阵咳嗽打断,就像春天被战争打断了一样。我知道他一直被咳嗽这个顽疾困扰。咳嗽总是看似突然而至,实则病灶潜伏许久。这和战争也有相似之处。我同情地看着他咳,无法安慰。他从保温瓶里倒了一杯热水,慢慢喝。在等待他平复的间隙里,我在碉楼的墙壁上发现了一些刻上去的字。是用刀刻上去的,并非修建长城时烧铸的文字砖。那些字,用力很深、很粗,仿佛带着狠和仇。那是部队的代码、士兵的名字和刻字的时间。“中八兵”“木村”“昭和八年四月十日”这样的字眼,显然是日军所为。

我临箭窗而站,举起我的相机。从箭窗口俯拍长城,一直被认为是长城摄影的最讨巧的构图。能彰显古长城的巍峨、磅礴,表达苍凉怀古之情。

这个取景的角度,和那张老照片,不谋而合。

只是长城的走势,有着不一样的弧度。显然,这里并不是俞氏军医举起相机的地方。

我们继续攀爬。在一处破损得仿佛把自己的五腑六脏都扯出来的墙体下,老狄再次从怀里掏出了那张影印件,然后盯着眼前的旧城墙,若有所思地自言自语。一阵没有方向的风,旋转着刮过来,那张纸在风中发出很脆的声响。老狄用长长的手指把照片按在一块残砖上,看着我,一丝得意,不易察觉地漾在他的脸上。他挥手指着前方的一个碉楼,大声说,看,应该在那儿。老狄的语气,权威得像一个考古学者。炫目的光线下,半张脸藏在压低了的帽檐里。

我们终于找到了老照片的拍摄之地。

选好位置,固定好相机。老狄用几粒石子把老照片压在箭窗的台子上。我们试图重现几十年前的一个场景。

阳光透过碉楼的破损门窗,照射进来,在昏暗的空间,如舞台的光束在追赶一段往事。穿堂的风从倒塌了一半的两个相对的洞口,猛烈地对刮。那张纸在风中想挣脱石子的禁锢,却有飞翔不动的重量。

我食指弯曲,搭在快门上。

千分之一秒,眼前的景象就能纳入我的相机。

我却沉重、迟缓。

这个场景注定不是一次单纯的拍摄。

动用食指,令我浮想联翩。

按下相机快门或扣动枪支扳机,对一根食指来说都不是难事。俞氏军医的食指在战地还有另一个强大的功能:在其他手指的配合下,从滴血的伤口里,取出罪恶的子弹。

那根手指,是纤细修长的吧?也应是灵动敏感的。

我们这代人对战争的直观感受都来自影视片。令我记忆深刻的不是那些惨烈的炮火场面,而是战斗的间隙,硝烟散去,世界静了下来,镜头在慢慢地摇,先是一块石头进入视野,继而,我看见,一簇鲜艳的野菊,依偎在石下,灿然盛开。

我想,那位热爱摄影的俞军医,在那个三月,在一个小小的宁静的瞬间,放下枪,放下手术刀。放下。不能永久放下就暂时放下。难得的宁静,炮火中的静谧尤其珍贵。他举起自己不离身的相机。他看见,三月的阳光在古老的城墙上舞动着它绚丽的光影;他也看见,春天的小草从墙砖的缝隙里探出它纤弱的身躯。他食指一动,那一刻,山河壮丽,落日凄美,侠骨柔肠。

是这样的吧?

我也动了我的食指。残破的城墙,在傍晚的光线下,像一个匍匐在荒岭上的躯体。一段古长城,时隔几十年,以完全相同的角度和走势,定格在我的相机里。

完成拍摄之后,晚霞满天。

我们沉浸在这样的长烟落日里,过了许久,老狄说,不到长城看落日,焉知天下有悲歌。

我看了他一眼,我知道,我们大约在同一个故事里相遇了。

癫痫病发作的时候怎么办西安羊癫疯病的治疗哪个医院好中药能不能治疗癫痫武汉专治癫痫疾病的医院在哪里

相关美文阅读:

爱情诗句推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目