【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.axwzh.com】
当前位置: 首页 > 爱情美文 > 正文

【暗香】大蒜(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-09 18:25:32

厨房洗手池的边上,有两瓣蒜。已经在那里放了四天了,我每次过去拿碗筷和洗碗都会看见,浅紫色的,两瓣。它们应该是叶子上次烧鱼的时候从某个大蒜头上剥落下来的,很幸运地绝处逢生了,却也就此成了没有用武之地的英雄。在叶子浩如烟海的菜谱里,能用到大蒜的菜寥寥无几,相对比较常见的是用来炒菠菜,或者,烧鱼。即便烧鱼,也并不必然用到蒜瓣,比如清蒸或者煲汤的时候,她就不用。“一直这么放着,会不会烂掉?”这么想着,好几次,我把它们抓到手心里,捏了捏,然后,放心地又放了回去。还好,还没坏。叶子应该没有看到我的小动作,那两瓣蒜一直在那儿放着,一天,又一天。已经四天了,真是怪事儿,叶子把整个家里都收拾的井井有条,唯独厨房里多了两瓣散落的大蒜,就在灶台旁、水池边。

小时候,在我山东五莲县的老家那儿,大蒜是很常见的食材。自己家也会种蒜,蒜苔炒肉一度是我最爱的炒菜。蒜苔已经不会比肉更贵,但在我记忆里,的确是肉常有,而蒜苔不常有。肉当然不依赖蒜苔,它还可以依偎在木耳、西葫芦的身边,或者投身于韭菜、白菜的怀抱里。只是,我始终觉得,唯有蒜苔跟肉,在炒菜里才是最般配的。辛辣的蒜苔就像随时准备斗争的叶子,她最好的归宿,就是找一个如我这般油腻如五花肉的男人。好吧,我还是不太够油腻,所以我们也还没有那么幸福。当然,在蒜苔上市旺季,五花肉就忙不过来了,多余的蒜苔,还可以蘸豆瓣酱吃。只是,蘸酱的蒜苔,那股子辛辣味就不是浅淡的酱香味可以调和的了,你得搭配诸如老豆腐,或者猪头肉这样敦厚的菜,才降伏地住。娘曾经腌过蒜苔的,其实并不好吃,远不如腌豆角的味道,真是白白浪费了好东西。

哪怕自己种点儿,大蒜也是不够吃的,终归还是要去集市买。记忆里老家窗台那里总是挂着一串和几串蒜,至于是否自家种的,也不记得了。鲜嫩的大蒜头,皮也是可以吃的,很爽口,但晒干了后,皮也就废了,得剥掉。吃面条的时候,家里人都是人手一头蒜,先剥着。等面条上桌,一大勺肉卤子浇上去,就可以左右手交替开吃。右手夹一块子面送嘴里,左手拿着蒜瓣跟上,咔嚓咬掉一半,嚼碎了咽下去,再来口面汤。这就是我家打卤面的正宗吃法,当然并不都是这样,也有人家是蒜泥搅合了酱油倒进面条里,那味道,我个人认为不但侮辱了面条,牺牲了酱油,也对不起蒜泥。对于那种味道,我老家方言里有一个专有名字,叫作“虎冷”,一种能不喜欢的人直接吐出来的味道。

蒜瓣除了搭配面条,也适合搭配一切肥腻的东西,而对于另外一些相对偏素或者荤素搭配的食物,更适合的则是蒜泥。凉拌黄瓜,加上蒜泥就是高配了,如果再拌上猪头肉,那就是旗舰款。同样的还有大豆腐,嗯,外地人叫老豆腐。刚出锅的大豆腐,往蒜泥酱油香醋的料碟里一滚,然后卷进煎饼里趁热吃,那种感觉非当事人不能尽知。当然,也有的人喜欢蘸辣椒,就像有人喜欢吃肉汤圆一样,这个不丢人。作为蒜泥的绝配伴侣,自然还是饺子。我老家吃饺子,醋未必是标配,也可能蘸酱油,但是,蒜泥是必须的。套用一句已经不那么流行的话说,没有蘸过蒜泥的饺子,没有灵魂。当年在内蒙古读书,在学校对面那个小饺子馆,蒜瓣还是免费供应的,我每次去点六两饺子,能吃掉他一头蒜。当然,那老板对我印象最深的肯定不是吃蒜,而是赔了我二百块钱。那天我拉开他那扇玻璃门进去的时候,也没想到一阵风吹来,身后的玻璃门就撞碎了,碎玻璃插满了我左腿,血当时就灌满了皮鞋,然后溢出来了。

到上海后,有一阵是一个人租房子住,常烧的是茄子面。具体做法就是茄子和五花肉都切大块混炒,同时下一锅挂面。面出锅,用一个大海碗装了,就着蒜瓣大口吃肉,这是当时我每天最幸福的时光。那时候我们宿舍老二和他女朋友租住在我隔壁,如今俩人已经结婚多年,嫂子几乎每次聚会都会提起当年我炒的茄子:“肉这么大块儿,也不知道熟没熟。”她边笑边比划着。不觉得尴尬,挺温馨的事儿,那时候的面条很一般,但是肉和大蒜味道都挺好。后来去了那户上海人家里租住,大蒜吃得就少了,但也还是偶尔吃,毕竟,虽然房东阿姨不吃大蒜,但是房东叔叔爱吃。作为土生土长的上海人,像他那样吃大蒜的很少见了,他爱吃,因为在北方当过兵。当然了,阿姨的情绪还是要顾及到,所以我俩吃大蒜还是比较克制,不会太多。真正几乎告别大蒜,却是我跟叶子结婚后的事儿了。

叶子很讨厌大蒜的味道,她说那是臭味儿。哪怕我吃完大蒜,漱口吃口香糖再洗澡,她还是能够嗅出我身上的蒜臭味。加上家里本也就很少买蒜,她烧菜几乎不用,久而久之,我也不吃了。只是偶尔吃饺子的时候,还是会想念,觉得少了点什么,不够尽兴。对这一点,我其实很少在她面前说,但偶尔也会提一下吧。不知道从什么时候开始,叶子买大蒜头却也就多了一些,她也不说让我吃,总之,就放在那儿。一开始我没敢动,直到一次吃饺子的时候,我剥了两瓣吃了,她也没说什么。慢慢我也就知道,她那可能就是留给我吃的。只是,多年不怎么吃蒜了,再吃,却也就觉得有点辛辣,以前我能吃掉整个大蒜头的,如今也就只能吃两个蒜瓣了。看来,“蒜量”就跟酒量一样,也是要经常练的,否则,就会退步。不过,退步就退步吧,大蒜诚可贵,爱情价更高,而比爱情价更高的,是孩子他妈。

可能也是看出了我如今戒蒜的努力吧,叶子还曾经给我买过糖蒜,吃着味道也挺好,但,它终于代替不了蒜瓣。有一次吃饺子,叶子把糖蒜递给我,我笑着收下,又放回去了。我还是很自觉的,只有吃饺子的时候,才会吃两瓣蒜,其他时候,并不会去碰。家里如今除了我吃蒜瓣外,其他人都不吃。叶子在烧菜时偶尔用到大蒜,也只是调味,比如烧鱼,菠菜或者蒸茄子。岳父倒是吃“大蒜”的,每次烧鱼都放很多,可惜,他说的“大蒜”跟我说的不是一回事儿,他吃的是大蒜的茎叶。嗯,那东西我倒也不排斥,吃起来也不错,不管是烧鱼还是炒豆腐干。

今天晚上,叶子她们不回来吃饭,我一个人在家,而灶台那边,有两个蒜瓣儿。叶子留在那儿的,有四天了。

河蚌赌徒

2019年11月21日

长沙哪治儿童癫痫治疗癫痫的丙戊酸钠有什么副作用昆明癫痫病好的医院山东那里治癫痫

相关美文阅读:

优秀美文摘抄

热门栏目